Karya: Agung Nugroho (Pemaen Bola Kampung)
Bulan Agustus di Rawajati itu kayak Lebaran, cuma bedanya ketupat diganti kerupuk gantung. Semua semangat nyiapin lomba. Ada balap karung, tarik tambang, panjat pinang… dan satu lomba yang bikin Abang Dangko tiap tahun pengen pura-pura pindah KTP: lari pake daster buat bapak-bapak.
Suatu sore, Ketua RT datang sambil bawa map tebel kayak mau sidang KPK.
“Bang Dangko, lo jadi komentator lomba daster lagi ya. Tahun lalu pecah banget! Penonton ketawa sampe ada yang jatuh ke got.”
Dangko senyum kecut. Dalam hati dia ngomel, “Lah iya, jatuhnya ke got… tapi harga diri perempuan kita jatuhnya ke mana, Bang?”
Buat warga, lomba ini hiburan. Buat Dangko, ini lomba nginjek simbol emak-emak se-Indonesia. Daster itu kan seragam pasukan elite emak-emak: dipake dari subuh nyapu, nyuci, nyetrika, sampe malam ngurus PR anak. Kok bisa-bisanya dijadiin bahan ngakak?
Pernah dia protes ke panitia:
“Bang, kalau mau lucu, banyak cara. Misal lomba kostum dari barang bekas, atau lomba nyanyi dangdut sambil mulut disumpel roti tawar. Lucu, kreatif, nggak ngerendahin siapa pun.”
Ketua RT jawab santai sambil ngupil: “Ah, Bang Dangko, hiburan ini mah. Nggak usah baper.”
Malam sebelum lomba, Dangko nongkrong di warung kopi. Di meja sebelah ada tiga bapak latihan lari pake daster, sambil nyoba gaya catwalk Paris Fashion Week. Salah satu jatoh nyungsep ke kardus Aqua. Dangko cuma geleng-geleng, sambil inget wejangan gurunya: “Humor yang ngerendahin orang itu kayak tahu bulat basi — digoreng dadakan, tapi baunya nyisa seminggu.”
Hari H lomba, garis start udah penuh bapak-bapak dengan daster bunga-bunga ukuran jumbo. Ada yang kebesaran sampe nyapu jalanan, ada yang kedesekan sampe kayak lontong. Penonton udah siap ngakak.
Dangko ambil mic, gaya kayak komentator MotoGP:
“Pemirsa sekalian, lomba kali ini kita ubah! Daster ini kita hormati sebagai seragam legendaris emak-emak. Peserta boleh ganti kostum bebas, tapi harus kreatif. Yuk, kita lihat siapa yang jadi pemenang hati rakyat!”
Akhirnya, parade kostum dimulai: ada bapak nyamar jadi kulkas dua pintu, ada yang jadi mi instan jumbo, bahkan ada yang masuk pakai baju mirip guling. Penonton tetep ngakak, tapi kali ini tanpa ngeledek siapa pun.
Malamnya Dangko pulang sambil nyanyi sendiri:
“17 Agustus tahun depan, kita gas lagi… biar lomba daster pensiun dengan hormat.”
Tentang Penulis:
Agung Nugroho adalah seorang pegiat kreatif dan sosial yang aktif di berbagai bidang, mulai dari seni, bisnis, hingga advokasi masyarakat. Memiliki latar belakang di dunia aktivisme sejak 1990-an, Agung dikenal sebagai pribadi yang energik, visioner, dan adaptif terhadap perubahan zaman. Saat ini, ia mengembangkan beragam usaha kuliner dan kopi, sekaligus menyalurkan minatnya di bidang penulisan, desain, dan pengelolaan komunitas.