Seorang anak meninggal,
sementara sistem tetap berjalan
tanpa jeda.
Di meja kebijakan,
tidak ada kolom
untuk rasa putus asa.
Tidak ada indikator
untuk anak yang terlalu lelah
menjadi kuat.
Sekolah mengajar,
namun tidak selalu menjaga.
Program hadir,
namun tidak selalu mendekat.
Sekolah Rakyat ada,
namun sering diperlakukan
sebagai tambahan,
bukan kebutuhan.
Padahal di sanalah
pencegahan seharusnya dimulai.
Kita rajin memperbaiki yang terlihat,
namun abai pada yang terluka.
Dan selama itu dibiarkan,
anak-anak akan terus belajar satu hal:
bahwa sunyi lebih aman
daripada meminta tolong.
Prima Bahren – JAKER Kota Kupang
