Aku adalah seorang Ibu,
Ibu yang juga penari
Ibu yang juga kuli
aku adalah seorang ibu,
Ibu manusia
Bukan ibu sapi,
Tapi sama saja dengan ibu
Binatang sapi
Hidup, melahirkan, diperah, seumur hidup
dari sistem yang harus membayar upeti
dan disembelih atau perlahan-perlahan mati
Tidak sempat memberi bisikan kepada keturunan
bahwa mereka harus melawan
nafas tersengal-sengal,
nada-nada suara kecil masuk ketelinga menyayat kalbu
terdengar setiap hari
Ibu kami lapar……
Ibu kami tidak bisa sekolah…
Ibu kami tidak puya buku…..
Ibu rumah kita gelap…….
Ibu kapan pulang
Ibu.., ibu…, ibu……..!!
Maafkan ibu nak, ibu miskin
Ibu dimiskinkan oleh tuan-tuan penguasa
Untuk masuk dalam putaran roda
dipaksa bersenggama untuk menikahi kondisi
Annisa lituhayu
Bumi Depok, 29 April 2026
