Januari hujan curah air mata
Bah lumpur dan pepohonan
Menggerus kampung dan harapan
Perampokan hutan
Di Sumatera dan lain lain.
Perampoknya masih berkeliaran.
Hujan dimana-mana
Air tumpah ruah
menuntut manusia.
Perampok belum diadili
Pemiskinan kian menjadi.*
(Putu Oka Sukanta,
Rmangun,31.01.26)
Puisi: Petradipantara K.
Salam dari Jakarta Agustus 1945,
dan Bandung April 1955 untuk Venezuela.
90 patriot dan compatriot Bolivarian.
Rebah ke bumi, darahnya memetraikan semangat pembebasan. Hak menentukan nasib sendiri.
Daulat negeri, Ooo Simon Bolivar.
“Kemerdekaan ialah HAK segala bangsa,
oleh sebab itu, maka penjajahan di atas dunia harus dihapuskan.”
Siapakah yang memberi mereka hak, untuk menyerbu, menginvasi, dan ingin mengatur negeri merdeka berdaulat?
Piagam “Self of Determination” dirobek-robek,
Disebar-hamburkan ke tanah dan lalu dikencingi.
Siapa berani berkata: kolonialisme dan imperialisme sudah berhasil dihancurkan? Siapa?
Dasa Sila Bandung pernah lantang berteriak: “Enyahkan Neokolonialisme dan Neoimperialisme!”
Semua bangsa berdiri sama tinggi
Bekerja bersama menegakkan satu mimpi bersama.
Masa depan adil sejahtera untuk anak manusia sedunia.
Tidak ada negara tuan, tidak ada negara para budak.
Salam untuk Bapak Bangsa Amerika Selatan.
mengapa wajahmu nampak murung, dibakar geram
ooh Bolivar, Simon Bolivar?
Justeru ketika setelah 2 ¼ abad kau istirahat dalam abadi
Sepertinya kau hidup dan bangkit kembali!
Sosokmu membayang, menunggang kuda perkasa
memanggul senapan tua, berselempang peluru di pundak sampai ke dada
memacu kuda, mengitari tanah-tanah seantero Karibia.
Pekik teriakmu mengetarkan hati anak-anak benua
Menggema sejagat raya:
“Morir es vivir, si se muere por la patria.”
Dan para anak-anakmu menjawabnya: “Aluta continua. La Puerta de la Muerte!”
Sejarah berulang.
Nampaknya engkau,
untuk kedua kali,
harus bertarung kembali.
Indonesia, Desember 2025 – Januari 2026
Karya: Irfan (Ketua PRIMA NTB)
Di halaman-halaman sunyi itu,
terdengar gema masa lalu—
kisah tentang keberanian yang tak ditulis dengan pedang,
melainkan dengan tekad manusia menghadapi takdir besar.
Menghadang Kubilai Khan bukan sekadar cerita perang,
tetapi cermin tentang diri kita sendiri:
tentang batas yang diuji,
tentang takut yang dihadapi,
tentang suara kecil yang menantang gemuruh kekuasaan.
Setiap tokoh berjalan membawa beban sejarah,
namun juga membawa cahaya pilihannya.
Mereka bukan hanya menentang seorang kaisar,
melainkan menolak tunduk pada rasa menyerah
yang sering datang lebih dulu daripada bahaya.
Di antara lembaran itu,
kita belajar bahwa menghadang bukan selalu menang,
tetapi berdiri ketika dunia meminta untuk berlutut.
Bahwa kekuatan sejati tumbuh
dari keberanian menatap ancaman,
meski tubuh gemetar sekalipun.
Dan ketika buku itu ditutup,
kita pun bertanya pada diri sendiri:
apa yang hari ini harus kita hadang?
Ketakutan?
Keraguan?
Atau sejarah kecil yang sedang kita tulis perlahan
dengan tangan kita sendiri?
Keterangan Gambar Utama: Foto Irfan, Ketua Prima NTB (Sumber: Reportase7.com)
Karya: Primus Padakari
Selamat ulang tahun Wiji
Apa kabar kamu sekarang Wiji
Dimanakah kamu kini
Saya ingin mendengarkan kamu membacakan puisi
Yang berbunyi seperti serangan senjata api
Sebab puisi mu adalah inti sari nadi
Kau pergi tanpa pamit dan tidak diketahui
Hilang oleh mata terkubur bumi
Datanglah membela hak kami
Jangan tertidur dalam sepi
Misteri mu itu selalu teringat dalam hati
Kau adalah martir yang rela mati
Lenyap bersamayam dengan lahirnya reformasi
Menjadi mangsa orde baru yang keji
Wiji
Mata satu ada pada saya untuk tetap berpuisi
Meski jantung mu tak lagi berdetak di negeri ini
Kata lawan mu dipakai saya untuk terus menghantui
Menikam mati para pejabat berdasi
Selamat ulang tahun Wiji
Bait demi bait saya coret berkali-kali
Untuk mengenang hari lahir mu ini
Dengan ucapan dari relung hati
Sambil lantunkan doa pada sang gusti
Agar kau mendapatkan kedamaian abadi
Serta kebebasan di surga yang hakiki
Karya: Arahmaiani
Nyanyian Kemerdekaan Emas
Para elit penguasa
Di panggung politik
Terdengar merdu dan syahdu
Sementara rakyat
Yang jadi penonton
Terbengong dan bingung
Cemas menghadapi kenyataan
Diterpa badai penderitaan
Kemiskinan meluas
Kehilangan pekerjaan
Dan bahkan kelaparan
Lahan dilanda baniir bandang
Diserbu gempa
Juga bisa disita
Jika penguasa menghendakinya
Lingkungan hancur berantakan
Hutan dibakar dan dibabat
Dijadikan kebun kelapa sawit
Tambang emas, nikel dan batubara
Harga kebutuhan melonjak
Dan pajak nanjak
Budaya korupsi penguasa
Malah merajalela!
Akan diarahkan kemana
Dan dijadikan apa?
Negara yang konon Merdeka
Sejak tahun 1945
Elit lokal nasional
Ternyata berpesta-pora
Dengan penguasa global
Di panggung dunia
Berdansa bersama
Merayakan perampokan laba
Di lahan tragedi
Rakyat nelangsa
Merayakan penjajahan
Yang berkelanjutan
Menginjak-injak hak
Dan kedaulatan rakyat
Melahirkan petaka sengsara
Mengancam kebersatuan
Saling curiga tidak percaya
Mengakibatkan kehancuran negara
Lalu apakah kita akan menyerah?
Mengabdi kepada mafia
Tak peduli lagi
Apa makna Merdeka sebenarnya
Kemandirian warisan budaya leluhur
Sudah dihapus penjajah asing dan nasional
Dari ingatan para penghuni
Tanah yang kaya dan subur ini
Yogyakarta, Agustus 2025
Karya: AJ Susmana
Batu duka
Batu Suka
Hidup yang keras
Tidaklah membuat kita seperti batu karang
Ada air mata
Ada mata air
Yang membersihkan luka
Pada jalan berbatu-batu
Tapi itulah yang membuat kita kukuh
Berlari bagai kuda
Menempuh jalan ini
Hingga usai
Cirebon, Juni 2025
Tentang Penulis:
AJ Susmana, penulis Novel Menghadang Kubilai Khan. Minat pribadi adalah mempelajari sejarah periode Abad ke-13 terutama Sejarah Nusantara. Saat ini bersama JAKER-Jaringan Kebudayaan Rakyat berusaha menumbuhkan dan memperluas aktivitas literasi di berbagai daerah. Bisa dihubungi di ajsusmana@yahoo.com
Karya: Prima Bahren
Untuk Anak-Anak Sekolah Rakyat NTT
Di ujung timur negeri,
matahari pagi meneteskan cahaya
pada langkah-langkah kecil yang dulu
terhenti di tepi jalan berdebu.
Kini, di halaman asrama baru,
kain seragam berkibar seperti janji
bahwa kemiskinan tak lagi memenjarakan mimpi.
Di meja sederhana, pensil bergetar
menulis huruf-huruf pertama yang menolak lupa:
“Negara datang… menjemput kami.”
Dulu, jalan ke sekolah adalah bukit dan jarak,
ladang kering, perut kosong,
dan suara ibu yang pelan berkata,
“Nanti saja, Nak…”
Kini, jalan itu dipangkas oleh keberanian
yang membangun rumah belajar di hati anak-anak.
Mereka belajar bukan hanya membaca,
tetapi berdiri tegak,
menganyam cita-cita dari akar tanah sendiri,
menyulam masa depan dengan benang kebersamaan.
Dan di setiap senyum yang tumbuh,
terdengar bisik tanah Nusa Tenggara:
“Terima kasih, karena akhirnya
angin keadilan itu tiba di sini.”
Kupang, 14 Agustus 2025
Karya: FX Rudy Gunawan
Bagaimana sebuah hari ditentukan menjadi bersejarah?
Apakah sehari sebelumnya Tuhan mencontreng kalender?
Melingkari tanggal itu dengan pena bertinta merah
Lalu memberi catatan super kecil di bawahnya:
Esok, 28 Oktober 1928, pemuda Indonesia bersumpah
Mengucapkan sumpah yang menjadi tonggak sejarah bangsa
Begitukah sebuah hari ditentukan menjadi bersejarah?
Apakah sehari sebelum sumpah pemuda hanya hari biasa?
Setiap hari sebelum hari bersejarah semestinya juga bersejarah
Sehari sebelum sumpah pemuda adalah hari bersejarah
Tujuh hari sebelumnyapun sebenarnya juga hari bersejarah
Hari-hari itu mungkin sejarah masih tercecer diantara puisi cinta
Jakarta, Agustus 2025
Karya: Prima Bahren
Delapan puluh tahun bendera itu berkibar,
di tiang bambu, di kapal baja, di puncak menara.
Proklamasi dulu bukan hanya kata,
ia janji yang ditulis dengan darah dan doa.
Kini, di Magelang para saudagar berkumpul,
mendengar seruan seorang presiden:
“Jangan hanya pikirkan sakumu,
pikirkan mereka yang masih mencari sesuap nasi.”
Di Batujajar, prajurit berbaris,
pangkat dinaikkan, komando diperbarui.
Negara menguatkan tamengnya,
agar rakyat bisa tidur tanpa rasa takut.
Namun, janji proklamasi tak hanya di barak,
ia hidup di sawah yang butuh pupuk,
di pasar yang butuh beras,
di tangan rakyat yang tak boleh menyerah.
Mari kita pikul kembali cita-cita itu,
seperti memikul bendera di tengah angin,
tak goyah meski jalan berliku.
Sebab kemerdekaan sejati adalah
saat semua anak bangsa berdiri tegak
adil, makmur, dan merdeka.
Kupang, 11 Agustus 2025
Karya: Sarinah Sundari
Lebih dari pintar,
ia bijaksana —
membaca zaman lewat mata jiwa,
melintasi luka dengan cinta tak lekang jaman
Tangguh, tabah, tak menyerah,
menenun harapan dari reruntuhan asa,
menumbuhkan damai dari reranting kekerasan.
Berani dan peduli,
suara lembut, tak pernah diam,
berdiri untuk yang tak bisa bicara,
berseru untuk yang dilupakan.
Berdaulat di tubuh, pikiran, jiwa,
ia tidak dimiliki—
oleh adat, oleh pasar, oleh negara.
Ia merdeka memilih:
bekerja di domestik, publik, atau keduanya.
Ia adalah pilihan yang sadar,
bukan hasil paksaan sejarah.
Ibu Bangsa, adil bijaksana,
bukan tanda atau lambang.
Ia adalah pencipta kesejahteraan,
satu untuk semua, semua untuk semua.
Ia tidak bertanya dari suku mana,
tidak memilih dari iman apa.
Ia menjaga persatuan keluarga bangsa
dengan tangan yang sabar dan hati yang bercahaya.
Semua didengar. Semua dipedulikan.
Karena ia tahu,
bangsa ini tak utuh jika ada yang hilang
dari suara, dari ruang, dari perhitungan.
Mandiri menyatu dengan Ilahi,
jiwanya tegak karena bersujud,
langkahnya lurus oleh keyakinan.
Ia tidak ingin menguasai dunia,
cukup menjadi terang di dalamnya.
Perempuan Ibu Bangsa,
adalah rahim kemerdekaan
dan denyut keadilan
yang hidup di setiap generasi
—dengan cinta yang berpancasila.
7/8/25
Tentang Penulis:
Eva K. Sundari memperjuangkan pendekatan politik yang berpihak pada korban, berbasis empati dan spiritualitas. Ia mengembangkan Feminisme Pancasila sebagai jalan pembebasan yang selaras dengan nilai-nilai kemanusiaan, keadilan, dan Ketuhanan.